Dedicado a quienes no les guste el invierno

Enté sin saber muy bien lo que quería. Iba sola y me iba a gastar bastante dinero, así que esperaba ser aconsejada por la encargada del establecimiento. Una cincuentona teñida de rubio. Comenzé a mirar ropa colgada cerca del mostrador con la esperanza de que la mujer que estaba tras él viniera a atenderme.

Debería haberme dado cuenta de que la dependienta no iba a hacerme el caso que esperaba. Mirarme, me miró. Sus pupilas se posaron en mí al entrar, pero apenas unos instantes, para emprender de nuevo su apasionada lectura de catálogos de ropa. Sabía que en las tiendas baratas, en plan Zara, las tenderas no son capaces ni de doblar la ropa al meterla en la bosla. Pero pensaba que en los establecimientos de precios más altos te trataban mejor. Por eso intenté captar la atención de la encargada. A pesar de que ésta seguía sin hacerme caso:

- Perdone, tango una boda... y no sé muy bien qué llevar... tengo que ir seria... pero...me gustaría ponerme algo, no sé, alegre, juvenil. No sé si me explico.

- En el otro lado hay ropa más elegante -dijo en un tono más que seco, sin despegar los ojos de la dichosa revista.

- Gracias -contesté, sin atreverme siquiera a mirarle a la cara.

En aquellos momentos podría haber alzado el brazo derecho aclamando Heil Fürher!, que no hubiera desentonado con la relación que, en el poco tiempo que llevaba en la tienda, se había establecido entre nosotras.

Afortunadamente, prontó encontré la ropa que quería. Debería habérmela comprado y haberme marchado de allí. Pero deseaba, anhelaba, una sonrisa, una muestra de humanidad de aquella estatua de hielo. Así que - en mala hora- hize un tercer intento de interpelación.

- ¿Le parece que me queda bien?

Al observar sus ojos, que expresaban una mezcla entre asco y desesperación por haberle molestado, cerré los míos, intuyendo su respuesta:

- No me parece que vayas como para una boda, igual para una comunión, pero para una boda, desde luego, no. Y esa chaqueta... está hecha para mujeres con más hombros, si no te quedan esas arrugas...

Me gustaba la ropa, pero ni se me hubiera pasado por la cabeza contradecirle y comprármela. La dejé y me fui. Al salir de la tienda reviví una escena en la que, con el dinero de mi décimo cumpleaños, me compré dos bollicaos seguidos, y la tendera me preguntó que si no me daban de comer en casa. Me sentí igual de pequeña. Cuando, al rato, se me pasó la consternación, me indigné. Y, como siempre, pensé en miles de contestaciones para la encargada de la boutique. Que a ver si a los comerciantes les parecía qu estábamos en haciéndoles un favor al comprar en sus establecimientos, que eran ellos los que salían más beneficiados, que no era más que una simple tendera, que en las tiendas deberían darles cursos de buenos modales... Pero luego, reflexionándolo en frío (no creo que haga falta decir que no estoy generalizando, ni que "yo tengo muchos amigos tenderos") pensé, pero qué bien se lo montan nuestros queridos comerciantes, no sé cómo lo han conseguido, pero tratándonos con el peor de los desprecios, seguimos comprando en sus tiendas.

Cuando no sabíamos ni de la existencia de los móviles con cámara, apareció él, con su cabeza cuadrada y sus ojos hundidos, miró por el móvil y nos sacó una foto. A partir de ese día se quedó con el mote. Por extensión todos los que compartían sus características vitales: niños ordenador. Aquéllos para los que USB es un acrónimo de andar por casa, para los que Internet no entraña ningún misterio, a los que se podría comprar todos los regalos de Reyes sin salir de la sección de electrónica del Corte Inglés. Con niños ordenador me refiero también los niños que tanta pena dan a sus mayores: “Con lo bien que estábamos nosotros jugando en la calle, y mira éstos, todo el día en casa, pegados al ordenador y a la consola”.

Pensar que los niños de ahora son peores que los anteriores no es una cuestión que afecte en exclusiva a los chavales nacidos en los 90. El refrán “cualquier tiempo pasado fue mejor”, refleja muy bien lo que sentimos todas las generaciones respecto de las generaciones futuras. Nuestros abuelos recriminan a nuestros padres que no tuvieron que trabajar para comer, o que no vivieron en plena guerra; lo cual les hizo más despiertos, mejores en general. Incluso quienes llegamos a este mundo hace veinte años pensamos: “¡Ay, criaturas infelices, que se creen que el móvil ha existido siempre, no saben lo que era tener que buscar una cabina para hacer una llamada!”.

Siempre ha habido niños brutos. Niños a los que te gustaría partirles la cara y decirles: “¡Alelao, a ver cuando espabilas!”. Ahora se sientan delante Play y se empanan, o se meten en chats guarros para hacerse pasar por púberes rubias 90-60-90. Antes lo hacían de manera diferente. Cuando su padre les mandaba quedarse con las ovejas se fumaban las hierbitas del suelo. O se compraban un spray y se iban a pintar las paredes de las ermitas (al menos en mi pueblo, que burros los hay un rato). O rompían a pedradas las luces que adornan las calles en Navidad.

De la misma manera, los niños creativos también siguen existiendo. Y el ordenador, o los videojuegos, no son sino una manera de desarrollar su imaginación; igual de buena (o igual de mala) que lo eran antes las cabañas o los escondites. Tengo un hermano de 11 años que ha crecido pegado al PC. Lleva desde los 9 haciendo un periódico con el ordenador. Escribe noticias, de fútbol normalmente, y busca fotos en Internet. Hace poco le enseñé a utilizar un programa de diseño gráfico, porque decía que su periódico (creado con Word) no se parecía a los de verdad. El programa ya lo domina a la perfección. También le enseñé a utilizar el lenguaje HTML. A mí me costó sudor y lágrimas entenderlo, y él ya está pasando su periódico a la hipertextualidad. Una amiga contaba que su hermano juega con niños de todo el mundo por Internet. Y con eso de que son de todo el mundo, forzado a emplear su precario inglés, ahora no hay phrasal verb que se le resista. Creo que es un error pensar que la era tecnológica está atontando a las generaciones venideras. Simplemente, ellos ya se han adaptado.

A Llamazares ya nadie le escucha. Quizá por eso una de sus últimas ideas ha pasado por alto. Este año, 75 aniversario de la Segunda República, ha propuesto que la bandera republicana ondee durante el mes de abril, junto con la oficial, en todos los edificios públicos.

Pero el clima de efervescencia cultural no sólo inmiscuía a los artistas. También los políticos estaban volcados con la causa. Muchos de ellos fueron gente de letras, ilustrados y, sobre todo, preocupados por difundir la cultura. Manuel Azaña fue escritor, y fundador de varias revistas literarias (La pluma, España).Una de sus reformas fue la educativa. Largo Caballero estuvo al frente de ésta. Quizá la reforma agraria no consiguiera llevarse a cabo, pero miles de colegios fueron creados durante estos años. “Colegio Nacional de Obanos, 1933”. Dice una placa situada en lo alto de la escuela de mi pueblo. Asimismo, creó las llamadas Misiones Pedagógicas, encaminadas a difundir la cultura por todos los rincones de España. Tampoco podemos olvidar la labor de Negrín, Presidente ya en la guerra. Quien, en una misión nada fácil (al menos así lo describe un reciente documental que narra la proeza) logró que todas las obras de arte del Museo del Prado fueran trasladadas, para que las bombas no acabaran con ellas. Mucho dinero fue destinado a esta empresa, que recibió reconocimiento en toda Europa, por ser el primer intento de tal envergadura de salvar el arte de la guerra.