Y otra vez universo

En este mundo gris y este día sin descanso, entre estas olas que de tan altas el golpe azota más fuerte, en las constantes caídas, cuando los días se desperezan sin anímos y las cotas de nostalgia se contraponen a una realidad que impacta con todo su ser, que te atrapa y no quieres dejar atrás y, sin embargo, tan triste.

En este paso que nadie quiere dar hacia un desconcierto aún mayor de la nada hecha todo. Cuando el más pequeño de los átomos  se hace Universo, y el universo se hace nada, constantemente, sin dejarme un minuto de descanso. Con el suspiro del último golpe todavía en la garganta, y otra vez Universo, diferente e igual al mismo tiempo. Con unas variables que esconden quizá un causa mayor, que no quiero ver porque no sé quién soy sin ti.

Borracho y desnudo

Cruzó la calle borracho y desnudo. Las piedras se le clavaban en los pies.  Señores a su paso sonreían  o ponían cara afectada, según entendieran la moral como un acto de estupidez o superioridad humana. Cantaban las grullas bajito y sonaba algún grillo desafinado, vagabundo en un universo verde y azul. “Hermano, ¿qué hacés? No ves que hay niños por la calle y que a nadie le interesa tu gran verga?” No podía articular palabra, no podía, el sonido de los disparos seguía cruzando su mente, aquella bala que aún esperaba en su revólver. “Mano, ¿no ves  que es domingo, que algunos estamos yendo a misa? Un niño chiquito colgaba de sus hombros, arremolinaba los cabellos negros de aquel hombre. Se quedó mirándole, aún mudo, aún paralizado y ciego. Vio como aquel individuo introducía la mano en su pantalón, intuyó lo peor. Sacó su pipa  y apretó el gatillo. Cerró los ojos. Echó a correr y giró la esquina. Cruzó la calle, borracho y desnudo. 

Reflexiones 15M

Nos han educado para competir, para ganar, para ser elprimero, para tener más como máxima en la vida. Desde pequeños, en el colegio, aprobar todo, ser el número uno y algún día irás a la universidad, y después trabajarás para tener  y serás para tener.

Y teníamos y gastábamos y en el fondo nos divertíamos. Bebíamos,  jugábamos a los videojuegos, follábamos, nos drogábamos y veíamos series estúpidas que nos hacían reírnos un poco y olvidarnos de la mierda de vida que teníamos.  Y como nunca nos había faltado un filete de pollo en la mesa, ni un cuarto donde sufrir el drama del existencialismo humano (que de cuando en cuando atisbamos en la planos más o menos cercanos a nuestra realidad),  hasta ahí todo ha estado bien. Y hemos seguido estudiando y preparándonos mientras seguíamos  divirtiéndonos con el alcohol y los macdonalds.

 Y todos estábamos más o menos hartos la competetitividad axfisiante —del inglés por huevos, de la presión de las entrevistas, de entrar a trabajos de becario siendo mierda sabiendo que, si acaso, contratan a uno de nosotros; de la presión de los exámenes, de trabajar de noche o los fines de semana—. De que tan sólo para salir por la puerta de tu casa tengas que tener un armario lleno de ropa porque repetir queda mal, depilarte como si los pelos fueran monstros repugnantes llegados de otro planeta para anidarse a la piel, igual a cualquier defecto sea el que contengas, que pueden ser millones, todos igual de penados por la sociedad de la imagen y la perfección. Hartos de hacer dieta, de comer sólo alcachofas hasta que se te vean los huesos del cuerpo, que es lo sexi. De la presión y soledad a la que llevan inmisericordemente el individualismo de la sociedad neoliberal y capitalista. Tanto tienes, tanto vales y sólo puede quedar uno. Y pensamos que todo era una mierda, pero que en 5 meses me iba de Erasmus, o de viaje a la Riviera Maya, o a Túnez y otro gallo cantaría.

Pero esa competitividad se ha hecho cada vez más asfixiante y esa pirámide que conforma el sistema capitalista se ha vuelto más aguda y la mayor parte de nosotros hemos quedado fuera irremediablemente. Las expectativas se han desmoronado y, como nunca hemos tenido que luchar para conseguir nada, nos hemos vuelto más bien conformistas. Y si gano 300 euros y soy becario con 26 años, pues al menos tengo trabajo. Y si no tengo trabajo, pues al menos tengo paro y puedo seguir saliendo los viernes emborracharme  y olvidarme de todo lo demás. Y si no tengo paro, pues como 5 millones de personas, vaya cosa.

Pero me quitan el paro y me quitan la jubilación, y joder, y los hospitales cada vez son más privados y me doy cuenta de que con mis actuales 300 euros no podría pagarme la operación de una apendicitis, y me estoy haciendo mayor. Y me ofrecen el ansiado contrato: 700 euros, 6 meses. Y Rajoy me da asco y Rubalcaba me da asco, y realmente no entiendo muy bien qué es eso del sistema ejecutivo-legislativo y judicial, ni qué se hace en el Congreso ni en el Senado. Pero soy más o menso consciente de que yo elijo a los gobernantes  y ellos se deben a mí, y por qué si puedo hablar con mi amiga tailandesa por skype, los políticos dicen que es imposible una forma de mayor representatividad y me piden carta blanca para cuatro años.

Mientras tanto, desde esos medios omnipotentes y que funcionan bajo la misma estructura capitalista, viejitos nos hablaban de cómo la juventud es pasiva, ignorante y mil veces peor que ellos —dios la guarde en su gloria!— , lo que hace que todos pensemos que los demás jóvenes son gilipollas, y sólo comen mierda y viven mierda y así pasan sus días, en la ignorancia de la vulgaridad.

Porque hasta hace muy poco, las formas de expresión pública (en esta sociedad sedentaria e individualista a la que ni pasa por su cabeza acudir a manifestaciones, huelgas o protestas) eran muy limitadas, y los medios de comunicación eran sólo para los grupos dominantes. Y la televisión daba espacio a Belén Esteban y Aida, y CNN se lo cedía a Gran Hermano 24 horas. Y los periódicos, esos panfletos eternos con líneas y líenas sobre Leyre Pajín y Ferraz y la renuncia de jueces del Tribunal Constitucional y las pugnas entre PP y PSOE, y los congresos, y los zapatos de última moda.

Y yo sólo con mi existencialismo y “pásame la botella” o la cocaína o la tarjeta de crédito, que lo quiero olvidar todo.

Pero una conjunción de factores ha permitido a unos poder demostrar su hartazgo, a otros, reflexionar, quizá por primera vez en su vida, sobre el sistema político y económico. Si los viejos no entienden de internet, será su problema, pero la realidad es que ya no necesito su televisión de mierda. Y un link, y otro link, y por lo que veo, no soy el único al que le importa todo. Y estos se concentran y también ellos, y mira que dice esta noticia que ha subido Marianita y mira este video, así empezó la crisis, y 140 caracteres, y aquí hay un enlace a las reflexiones originales de  Fidel Castro: me puedo enterar realmente de lo que dijo, no necesito que un trasnochado me trastoque sus palabas y enrevese  sus ideas.  Y cada vez más tienen acceso a la libre expresión y ya no leo o veo sólo lo que quieren los poderosos. Este parece que piensa, por lo que dice en su blog, y este parece que siente: mira que fotos más impresioantes del atardecer. Y cómo puede ser que ellos tampoco tengan trabajo.

Hemos caído en la cuenta de que muchos pensamos, y no somos tan limitados como nos pintan los tertulianos en televisión ni los columnistas de 50 años. Y que somos un colectivo y también queremos pensar, a nuestra manera y a través de nuestros propios medios, los tenemos y son increíbles y revolucionarios en todos los sentidos.  Igual mis aptitudes no son capitalistas ni buscan el beneficio, pero el arte sigue conmoviendo corazones, mal que le pese en Wall Street.

Y lo estamos intentando, mal que les pese a otros, que siguen empeñados en decir que somos ignorantes. Hemos encontrado una forma nueva de hacer las cosas, que es cuando se crean las cosas realmente nuevas (si es que la eternidad no es un círculo cerrado donde lo nuevo siempre es viejo y marca los destinos irremediablemente) y tenemos que seguir adelante.  Y reflexionar y utilizar las herramientas que tenemos para construir, para decir ya no más este sistema de mierda.

Pero reflexionar es leer e informarse y pensar y tomar partido y analizar factores y pros y contras. Y a todos nos gusta hablar, pero tenemos que saber de lo qué hablamos.  Y quizá no sea el Gobierno, y quizá sea muy difícil salir de la situación actual de Zapatero, a quien la crisis le vino dada. Y quizá el problema esté en los bancos, y en sus políticas de préstamos y en las empresas y la facilidad de desubicación, y el gobiernos a su servicios, y el dinero, al fin y al cabo. Y si podemos, finalmente, terminar con esta depredación, que pudo con Marx y Guevara y arruinó Irak, Afganistán y y ahora Libia, la bella Siria, dejan su poder al ya sempiterno poder del petróleo.

Y como dicen los movimientos feministas, es necesario deconstruirse y replantearnos muchas de nuestros comportamientos que nos llevan a idear como irremediable el patriarcado, quizá sería bonito tratar de realizar el mismo ejercicio con el sistema capitalista, que defendemos porque no imaginamos una vida sin dinero. Y pesar en cuántos de nuestros bienes realmente nos hacen falta para respirar, y pensar en que los que están arriba, están arriba porque los de abajo tienen con fin último llegar arriba. Y quizá, también, entre tanto pensamiento, sobre los millones de personas que diariamente se mueren de hambre, en otras tantas que nos hacen que se comen dos huevos, o dos tortillas de maíz al día, y así viven los niños creciendo poquito, entre tanto hermano. Y quizá no queramos que haya más gente arriba y más gente abajo o incluso queramos que los de arriba dejen de imprimir, desde las universidades, los medios, los anuncios y mensajes que nos llevan a la adquisición de bienes. Para ello, deberíamos de pensar y leer, y no sólo los libros que encabezan las estanterías de los centros comerciales.

Antes de que llegue la revolución...

 

 

El mundo se desmorona, en Libia reprimen las revuelvas a bombazos, la ONU está tranquila porque no repercutirá en el petroleo que llega desde este país y a mi se me revuelve el estómago pensando en la mierda de mundo en el que vivo. En la pasividad y en la indiferencia. En que los intereses económicos son lo más importante y en que los altos mandatarios mundiales les importa el mundo una mierda, con tal de seguir cobrando sus sueldos multimillonarios a los que se suman la cantidad de millones que se llevan gracias a la corrupción.

 

Pienso en las revoluciones por las redes sociales, y en que nunca llegará a los más pobres de Guatemala, porque no es que no tengan acceso a Internet, es que no tienen que llevarse a la boca. Como siempre, no hablo de toda la población, hay como un 20 por ciento de canches afortunados, y de negritos que se la han currado mucho en la vida, que viven igual que en Europa. Es la desigualdad de mierda.

 

Hace como cosa de un mes estuve en una aldea de un departamento al oriente del país, en Sanyuyo, que pertenece al departamento de Jalapa.

Al inicio del viaje, nos iban enseñando pedazo de  fincas, y explicándonos que eran de tal y cual diputado, con su ganado, sus jornaleros y sus carros de doble tracción.

 

Esta zona, o el oriente del país cuenta con la carácterística de que es la zona en la que más colonización española hubo, hasta décadas muy tardía de la historia, los españoles tuvieron allí sus fincas. Se nota en que la población es, en general, más blanquita, en que no hablan en lenguas indígenas ni llevan el atuendo propio de los mayas. Como dato relevante, esta es la zona del país donde los índices de desnutrición son más altos, es la zona donde siguen muriendo niños de hambre. Otro dato curioso, es la zona del país donde las armas están más extendidas, es muy normal que los hombres vayan armados por las calles.

 

Conforme íbamos subiendo la montaña de Santa María Xalapán, que es donde esta ubicada esa aldea de Sanyuyo, parecía que íbamos retrocediendo en el tiempo. Cada kilómetro era una década para atrás en la historia. Las fincas iban dando lugar a casas humildes y destartaladas y éstas comenzaron a dar lugar a casas de barro, campesinos con azadas y niños con machetes y mujeres rodeadas de cientos de hijos. Eran como las 11 de la mañana, pero los niños paseaban con sus madres como si el colegio no se hubiera inventado, con leños colgados a la espalda y amarrados a  su frente. Niños muy bajitos y ojerosos.

 

Íbamos a hacer un reportaje sobre un centro para combatir la desnutrición. Fue la escena más cercana que he tenido de la muerte por hambre, la verdad es que fue muy triste.

 

 

Una señora acaba de sacar a su hija de un proceso recuperación nutricional. La niña estaba feliz y se notaba que acababan de cebarla, el resto de niños estaban desnutridos y por lo tanto cansados, se notaba en sus ojeras, en que casi no hablaban. Las madres, que en este lugar tienen una media como de nueve hijos, me contaban como “no alcanza” la plata. Que sus maridos iban a “buscar los centavitos” porque no tenían tierras propias. La única fuente de trabajo en esta zona es la agricultura. Una señora me hablaba con orgullo de un de sus hijas,  Sindy Carolina, de ocho años. “Viera como lee”, me decía, “todos los periódicos que trae su papá los agarra y no se levanta de la silla”, “y escribe muy bien”, me decía “escribile algo”, y la niña me puso el nombre en el cuaderno.

 

Me dio tanta tristeza cuando me puse a pensar en el futuro de esa niña, ¿qué será de ella? ¿quién la preñará a los 15 años para no dejar de preñarla hasta los 30, cuando parezca que tiene 50? ¿No se puede hacer nada para rescatar a estos niños? Un niño tonto de padres ricos a dónde puede llegar? A presidente de Estados Unidos? (Bush) a dónde puede llegar un niño listo de padres pobres en un lugar aislado del mundo?

 

A la vuelta de Sanyuyo, los mismos señores que habían inaugurado el centro llenándose la boca de palabrerías que ya me suenan  a mierda, nos invitaron a comer a un restaurante en un hotel de Jalapa. La comida estaba riquísima, pero a mí se me atragantaba pensando en esa mierda de injusticia, en cuánto dinero nos estábamos gastando en comer, los representantes de las empresas que habían dado fondos, los representantes de nutrición del departamento, el gobernador…  y nosotros, que en el fondo somos igual de pura mierda, nos comimos nuestra espectacular carne asada, que igual juntando todo el dinero se podría haber alimentado al pueblo entero una semana, pero ellos ya estaban orgullosos, habían puesto su parche de mierda para evitar que niños se mueran de desnutrición.

 

Qué revolución puede haber en este país si a nadie le importa si quiera que los niños se mueran del hambre? En qué mierda de mundo vivimos? Qué podemos hacer? Demasiadas preguntas, igual hay respuestas, pero todavía no las he encontrado en el Factbook.

 

ESPEJO DEL CIELO

La mañana comienza, termina y enmucede sentada en la sombra de la desolación. Sus pasos se detuvieron, ya no quiere seguir más este camino hacia la desesperanza y la oscuridad. Ya no le importa el medio. Piensa en el fin, tan oscuro y frío, tan agonizante. Olvidó a Aristóteles, porque a pesar de su belleza de sus rosas, también sangró de sus espinas, cuando las quiso agarrar, cuando olvidó la desonfianza, ya acostumbrada al sendero, ya familiarizada al olor que desprendían, tan bello.

 Todo lo que aprendió un día desaparece también, ante la ingravidez de la cotidianeidad, sólo quiere escribir la belleza de los elementos, y tranformarlos en la belleza de las palabras. No quiere frases surgidas de vocablos manirrotos, que desprecian la composición y el fin último de elevación espiritual. No quiere convertirse en periodista intrépida que sólo busca la gloria de la inmediatez y el escándalo. No quiere arrimarse más al desprecio de las sombras, ni que su apellido encabece palabras insulsas que desaparecen cuando ya no son lo último, que ni siquiera se leen en el momento en que fueron escritas.

***

Una laguna de color de jade se transforma en un espejo del cielo. Al atardecer. Las nubes ya rojas, rosas, celestes, se ven como barcos que navegan hacia la luna, mientras que ya rojo, el sol sucumbe tras de las montañas.

Un barquito avanza hacia tus ojos, hacia la vida que no es sino muerte queriendo tranformarse en cada movimiento en un instante de grandeza vivida, que ya pasó y se refugia nuevamente en tus ojos.

 ***

Me decido oponer la corriente mientras me siento en una balsa ligera, que me desliza rápido por encima de este río que es la vida. Me doy cuenta de que no tiene ningún sentido, que la vida es la que es con los elementos que la componen, que  un niño desnutrido seguirá mirándome en esa fotografia con el rostro pálido y los ojos hundidos, que se morirá  de hambre mientras restos de comida donada se pudre desde hace meses en la sede del centro de catástrotes.

Que a pesar del increíble acceso a la población de la ciudadanía, todos continuamos pasivos, viéndola pasar, a menos que encontremos alguna forma de beneficio individual en la denuncia de la tiranía.

 Que el mundo es inconsistente a la vez que mierdoso y desesperanzador. Que todos, desde nuestra inconsistencia, jugamos a ser dioses o nos senitmos solos, despreciados y arrinconados según los sucesos del día a día. Según nos alaben o critiquen. Según nos inviten a cena de gala  o se olviden de nuestra existencia entre una lista de 200 invitados. Y no recibamos invitación. Y entonces pensemos en los niños que mueren del hambre y en los restos que se tirarán en esa cena.

Porque sabe que nunca se ha guiado por la razón, porque sabe que ha sido feliz siguiendo sólo el impuslo de sus sentimientos.

I am, you are...

“He leído un artículo sobre la desaparición del pueblo maya, la NASA aporta pruebas, debió de ser alguna plaga. ¿Sabían que los mayas descubrieron el concepto del cero, tenían un calendario bien preciso e incluso inventaron el fútbol?”, afirmó el empresario desde su asiento principal de aquella cena benéfica, organizada con el objeto de recaudar fondos para enseñar inglés a las tribus de Micronesia.

 “Los mayas… si no me equivoco los mayas siguen existiendo, creo que son la mitad del pueblo de Guatemala, que sobreviven en el olvido y la indiferencia”, afirmó la mujer de aquel embajador. Su tono era tan frágil que apenas llego a entenderse entre el grupo que la rodeaba en aquella esquina de la mesa. Su rostro enrojeció y miró hacia el suelo, tratando de apagar el calor de su cuerpo.

 “Donde escuchaste eso, en algún reáliti de la televisión?” jajaja, Hudson, deberías enseñar a tu mujer a comportarse en la mesa”, jajaja

 Mientras tanto, en aquel salón con vistas a la City, camareros hindúes servían platos y platos llenos de suculenta comida. Mientras tanto, mujeres esqueléticas dejaban más de la mitad de sus manjares, para que sus clavículas se recalcaran y resaltaran sus pómulos

En ese mismo instante, sus respectivas empleadas del hogar enseñaban a sus respectivos hijos a comérselo todo todo.

Y en ese preciso momento, a miles de kilómetros de distancia, un chico alto, de una tribu de Micronesia, miraba el exhuberante escote de aquella joven rubia, que se agachaba a rescatar sus apuntes de inglés.

"Repet with me: Aiiiii ammmmmmm, youuuuu arrrrr"

historietas de la ventilla

Ayer me contaron una historieta cuyo extensión moral y humana creo que es tan extensa que se escapa, si no somos maniqueos y simplistas.

Unos chavales se encontraron a un mendigo por la calle; solo, tirado y sucio. Le invitaron a cocaína, porque les daba pena y se lo llevaron en el coche en el que iban a dar una vuelta. En un momento determinado, uno de los miembros del grupo abrió la puerta del coche, pegó al mendigo una patada en la boca y le expulsó del auto, herido y drogado. Los demás le rieron la gracia y siguieron tranquilamente a continuar con la noche.

 

Con unas fachadas que se caen a cachos Lisboa es una ciudad señorial

Sus calles, en cuesta, sus paredes de azulejos, sus tranvías y sus funiculares amarillos, sus habitantes: morenos como el tizón, tan diferentes a nosotros y a la vez tan iguales. Lisboa tiene un ambiente, o una atmósfera, que te impregna hasta el punto de querer vivir una temporadita, al menos, en uno de esos edificios cutres y desmantelados. Tiene algo que te hace  querer pronunciar obrigada, con el peor y más castizo de los acentos, cada vez que quieres dar  las gracias a tus vecinos.

 

   La plaza del Comercio es una de las plazas centrales de Lisboa, y te orienta un poco del rollo en que va la capital portuguesa, una ciudad decadente pero con encanto. Un encanto que puede ser que se escape de la lógica, no sé, que está ahí y lo sientes y te gusta. La Praça do Comercio te permite acercarte a Lisboa y a la vez al Tajo, otro de los entes, siempre presentes, de la ciudad lusa. Cuando el Tajo llega a Lisboa es un estuario amplio y abierto,  que lleva las ventiscas al atardecer como si se tratara de una ciudad costera y que hace sentir a la ciudad la furia del Atlántico.

En la Praça do Comercio, frente al estuario del río, también podemos contemplar el Arco del Triunfo, que guarda aún recuerdo de la potencia que conquisto los más recónditos y exóticos lugares del mundo (Goa, Macao, Brasil, vaya).

 

    A través del arco, se accede a la calle Augusta, arteria central de ciudad. La Rua Augusta es ancha, con  vendedores ambulantes a ambos lados y tiendas caras en los bajos de sus edificios. Sus tonos: blanquecinos, ocres, azulados están bañados por una luz que parece haberse enamorado también de la ciudad.  Con todo, sigue siendo una calle vieja.

 

   Una de las calles a las que puedes acceder desde Augusta, perpendicular a ésta, es la Rua Santa Justa. Desde allí se puede ver otra de las atracciones lisboetas: el elevador del Santa Justa.  Construido por Eiffel (el de la torre), el elevador  mezcla lo que fue una ciudad moderna con lo que fue un lugar árabe con lo que fue, en su día,  práctico para el acceso a una ciudad edificada sobre montículos. En la actualidad, el elevador te muestra, como a un privilegiado, unas vistas impresionantes de la ciudad de la luz. 

  

    Si subes por este ascensor, alcanzas la Iglesia del Carmen.

   La igelisa del Carmen es una iglesia sin techos, que fue una de las principales de la capital portuguesa y, devastada por un incendio, es ahora  fuente de leyendas acerca lo que se mueve entre sus destartalados restos. La iglesia, es desde mi punto de vista, uno más de los puntos más llamativos, no sé por qué, de la capital portuguesa. Desde la iglesia puedes alcanzar Chiado, zona más bohemia, cultural o cosmopolita, que te mete directamente entre finales del silgo XIX y comienzos del XX.

 

   La Rua Garret, en particular,  fue lugar de reunión de escritores durante los siglos y sigue conservando ese ambiente cultural: plagada de librerías de segunda mano, chiquitinas y con los libros muy juntos. Varias estatuas de escritores se encuentran a lo largo de la calle, como Queiroz o del propio Antonio Ribeiro Chiado, poeta portugués del siglo XVI que otorga su nombre al barrio.

 

   Una de las estatuas de un escritor más famosa de la Rua Garret, sea por su ubicación, postura del esculpido o protagonista de la obra, es el talle del escritor Fernando Pessoa. Conocido poeta, (también periodista y traductor de obras al portugués) de finales del siglo XIX, tanto en Portugal como en Europa. La estatua del poeta se encuentra sentada en la terraza de la cafetería La Brasileira. Este café tuvo también renombre el siglo pasado dado que era el punto de encuentro de poetas y literatos. Decorada en estilo art nouveau te entran ganas de ir a celebrar una tertulia y ser un poeta de principios del siglo XX.

(Me doy cuenta que cada vez parezco más un teletipo)

Rua Augusta

A brasileira y estatua de Pessoa

DE MANIQUEOS

Regresó del cine, había estado allí por encargo de su padre. “Anda, ves al cine un ratito con él, que tengo que hacer mis cosas”. Al llegar y entrar en el salón pensó que era nieve “ha nevado en casa, mama!”. Su padre, rodeado de gitanos, trabajaba.

    Su padre se empezó a llevarse a su hermano con él, cuando éste tenía dieciséis años. No quería estudiar y, como si fuera fontanero o albañil, comenzó a enseñarle la profesión. “Da mucho dinero y nunca falta trabajo, es como todo, a 20 de mes, muchos se quedan sin pasta y cuando llega el uno y tienen la cartera llena, todo vuelve”

    Ahora, con su padre y su hermano en la cárcel, él ejerce el mismo oficio, que da dinero y permite a uno tener sus vicios. Más aún cuando los vicios no son tomar el café con los amigos. Mantiene sus cuentas al día y, a veces, cuando negocia a los grande, parece un empresario. Tiene una lista de morosos y no perdona ni diez euros. Sabe hacer negocio y que los precios son relativos. Si alguien le engaña, engaña. Pasa de famosos y de gente que no sea de confianza. Tienen pasta pero no se la juega.

   Tiene 20 años reales y más vivido que muchos a sus 50. Me da mucha pena, porque es muy bueno.

CAMELA

 Vive en Valdeacederas, con una pareja de bolivianos, un africano y un compatriota, marroquí. Todos son “muy amigos”. Es alto y fuerte, aunque parece que los brazos los tiene inchados de pincharse anabolizantes; él, sin embargo, achaca la desproporción de su cuerpo a que cuando se marchó de casa, en Marakech, se hizo pescador. Vino con 18 años a Madrid, sólo y “como todos los moros”, tal y como dijo. Al llegar, sin ni una palabra de castellano ni papeles tuvo que vivir en la calle y dormir en cartones.

Finalmente, negocios poco legales le hicieron llegar a mis compañeros de piso y de esta forma, a mí.

Le falta un diente y tiene un español muy bueno para el tiempo que lleva aquí. Pide que se le corrija lo que dice mal. Mi compañera de piso se ríe y le dice “Oyes Jusep, es que lo dices todo mal”.

El año pasado estuvo en San Fermín, y me preguntó que si Pamplona era la capital de Navarra.

El otro día por la noche confesó que le gustaba Camela porque era la primera canción en español que había escuchado cuando llegó. En mi piso, por supuesto, había discos de Camela, así que ahí estuvieron los dos, cantando como locos. Felicidad

VEIS QUE HAY A LA IZQUIERDA UN ANUNCIO QUE PONE METRO, EN CUANTO SALGA EL LOGOTIPO TENÁIS QUE PINCHAR, SI SOIS LOS PRIMEROS GANAIS UN IPOD

EN EL BARRIO

"A la Ventilla venía Antonio Flores a pillar la coca, tía!", me lo decía orgullosa, y realmente  pensé que quizá era algo de lo que estar orgulloso. Parte de Carne Trémula se grabó en el barrio, pero cuando aún era un poblado de chabolas, una barriada gitana.  Los gitanos siguen, ahora viven en los pisos que construyeron para en el proyecto de rehabilitación de la Ventilla. Cada día por mi casa pasan unos cuantos, amigos de mis compañeros de piso. Que han vivido siempre en el barrio, con todo lo que eso conlleva. Yo hablo con los gitanos, que son super majos y me hago su amiga, me gustaría que me contaran el drama de su tribu.

Ayer por la noche estaban en mi cuarto de estar, compartiendo con nosotros la cena, dos gitanos y un moro, pero un moro que ha nacido en Madrid y dice "ejque".

Madrid te deja respirar, o te agobia, según el caso y el día. Como cualquier otro lugar pero con metro. Del trabajo a casa y de casa al trabajo. La rutina no cambia. Pero luego puedes marcharte a todos los sitios que te puedas imaginar y puedes cambiar de escenario tan rápido que es increíble. Puedes quedarte horas viendo comprtarse a gente de otras culturas tanto o más españoles que yo. También darte cuenta de que también en esta ciudad existen chicas de las de toda la vida, las del novio y las amigas, las de del insti a la uni de la uni al trabajo.

No sé a dónde me llevarán las cosas y a dónde mi experimento, por el momento, la gente de mi arrabal me está dando más cariño que el resto de nillones de personas  que habitan esta ciudad.

PD: Hay muchas barriadas, en Madrid. Si queréis ver fotos de estos barrios de Madrid os pongo un link de la página donde he cogido esta, hay fotos de los barrios marginales

 

DUBLINESES

En la foto la estatua de Joyce con The Spire al fondo

Dos dublineses desdentados, con la cara sucia y los ojos de agua cristalina bebian de tetrabrik y fumaban apoyados en la estatua de Joyce. No pudimos, entonces, sacarnos una foto con ella. Al verles fumar me acorde de que yo tambien me tenia que comprar tabaco. Al volver al euro, supuse, seria mas barato que en la flamante England. Un paquete en Irlanda cuesta 7,5 euros! Paseando por Dublin no da la sensacion de encontrarte en uno de los paises mas ricos de la Union Europea. La decadencia y la pobreza que han vivido durante tantos siglos siguen dejando huella en sus calles y sus habitantes.

 

“A los irlandeses se les quiere, no como a los ingleses, porque han sido pobres y desgraciados, y se emborrachan y cantan”, me dijo mi companero de piso ingles.

Realmente, cuando paseaba por Dublin y veia las estatuas de alentadores a la insurreccion como Jim Larkins o hacia sus decadas de hambruna, o leia las traducciones de todos los nombres al gaelico, pense en lo facil que podia resultar apasionarse con Iranda.

Una la noche fuimos a Temple Bar, que es como una zona de irish pubs, y escuchamos a dubliners tocando sus instrumentos y cantando. Entoces fue cuando me di cuenta por que resulta tan facil querer a los irlandeses. Tocaban el banjo y la gaita y cantaban con voces poco melodicas. Mientras las pintas de guinnes negra se iban acumulando en su mesa, sus voces se iban tornando mas graves y desafinadas, los instrumentos tocaban por si solos cada vez mas animados y los comentarios entre cancion y cancion cada vez iban mas dirigidos a criticar a los ingleses que a describir la siguiente cancion. El musico que tocaba la gaita, rubio como todos y con los mismos ojos claros, nos invito a una pinta mientras nos hacia preguntas con un acento mas parecido al de los yankis que al de los ingleses. Luego se marcho con sus amigos, sin pedirnos un numero de telefono ni exigirnos ofrecerle compania durante la noche.

Como la guia indicaba, al dia siguiente dimos un paseo por el barrio Viquingo. Barrio pobre de gente pobre, lleno de iglesias y vacio de huellas viquingas. Unos borrachos vebian vino sentados en el banco de una iglesia. Al vernos pasar gritaron "Lok, lok! fuk off!", y siguieron bebiendo tranquilamente.

Pero Dublin tambien tiene una cara moderna y rica y poderosa. (Algo tendran que hacer con todas las tasas que deducen de los 7,5 euros del tabaco!). Lo hace, a mi modo de ver, de manera elegante y cosmopolita. La calle O’Connel es el reflejo del poderio recientemente adquirido. The Spire, construido en 2003, se alza 120 metros al cielo con ganas de tocarlo y decir: "por fin lo estoy consiguiendo!". Los dublineses, sin embargo, a quienes les gustan las rimas y se siguen resignando, lo apodaron como “The Stiletto in the Ghetto”. Stiletto  es una palabra italiana con la que designan a los tacones y lo de gueto porque hasta hace poco la zona que se encontraba al otro lado del rio Liffey, y en la que se encuentra la calle O’Connell, era sobre todo suburbial. Unas pantallas, tambien en esta misma calle, simulan a hombres y mujeres andando como un transeunte mas, adornado la calle, acompanando a quienes caminan y dando sensacion de originalidad.

TEMPLE BAR

SOL EN BATH

En Inglaterra no hace mucho sol y la gente es cerrada y sombria. No son mala gente. Igual no sienten, como nosotros, una necesidad de comunicacion o de mostrar alegria cuando se encuentran con otras personas. Bath es una ciudad pequena, monumental y pija. Tambien esta triste y sobria cuando llueve pero cambia entera cuando sale en sol. Salio hace una semana, un sabado, y la calle principal: Wilson Street, se volvio loca. La gante caminaba hablando y riendose.  Habia un senor con un cartel que ofrecia abrazos gratis, una tienda que tambien regalaba las cosas y jovenes cantando rodeados de curiosos. (Normalmente el espectaculo que atrae a los transeuntes son unos senores desnudos haciendo acrobacias, que les acompana mientras se comen un pasti o una jacket potatoe).

Trabajo en un hotel y la seleccion inglesa de rugby se hospedad alli mientras juega el campeonato de las seis naciones, asi que nosotras somos las encargadas de servirles la cena (7pm). A vosotros os dara igual, pero los ingleses lo flipan cuando se lo contamos. Creo que estoy cogiendo carino a este pais. ahora voy con Inglaterra en el campeonato.

En la foto Bath

EXTRANJERA

Hace falta marcharse de casa. Creo que es imprescindible marcharse para luego volver y valorar lo hasta entonces despreciado. Reencontrarte con raíces de las que hasta entonces no te sentías vinculado. Raíces que pensaba falsas, que no me ataban sino a otro árbol, que los robles y las encinas no eran míos. He vuelto y me he dado cuenta de que realemente esto es lo mío. Sé que es mío y que me pertenece de la misma manera que yo le pertenezco. No me hizo falta, realmente, ni un día para acostumbrarme.

Rasgos faciales y cortes de pelo muy familiares, formas de ser que no dejan indiferente. Vuelves a ver a la gente que quieres, igual ni siquiera te dan un abrazo tan fuerte como el que te dio una cordobesa apenas conocida para despedirse, pero sabes que es un abrazo de verdad.

El otro día volviendo de la ermita de San Guillermo, topé con un rebaño de ovejas que invadían toda la "carretera" y que no dejaban seguir al coche. Iban dirigidas por un pastor que parecía salido de otra época. Llevaba los pelos largos y la barba larga. Llevaba puesto como abrigo el borrego de una oveja. Al ver mi coche su cara apenas se inmutó. No pidió perdón, ni sonrió ni saludó. Tampoco ofreció señal de enfado por una civilización que se le podía presuponer ajena. Simplemente, y tomándose un tiempo que pudo llegar a impacientarme, hizo llegar a los perros, que sacaron a las ovejas de la carretera. Su cara, sus movimientos y su ropa eran sacados de un navarro de otros tiempos, pero de un navarro al fin y al cabo.

 

HOW TO GIVE A TOAST

Ayer volviendo desde Londres me entretuve leyendo la revista de Ryanair. Tratan de abarcar toda Europa con viajes y cosas curiosas de los diferentes paises, la idea esta muy guay pero no se hasta que punto es muy fiel a la realidad. Habia un articulo que se titulaba How to give a toast (como brindar) y habia como comparaciones graciosas entre diferentes paises: Eslovaquia, Polonia, Dinamarca, y cuando llegue a España leí esto:

Spain: The Spaniards say "salud", which translates as "to your health". But cooler is what to say if you're in the Basque Country: "topa". Make sure not to say it anywhere else though, in case you offend your Spanish "amigos" who don't agree with Basque movement for independence.

Alguien me lo puede explicar?

COMIDA

El poder de este pais cae al hablar de comida. Aqui parece que comer es una especie de obligacion para seguir vivo, y los que se dicen amantes de los buenos platos se contentan con una salchicha. De todos modos, poco a poco los horarios se me hacen menos insanos, y comer a las 12.30 es hasta algo que me pide el estomago. Vaya, que el comedor cierra a las 14.00, asi que o te haces o mueres! Y luego, claro, cenan a las 17.00. Yo a eso todavia me resisto, porque , si cenas a las 17.00 claramente a las 21.00 vuelves a tener hambre. La solucion mas plausible es atiborrarse a chocolate, que es super barato. 10 kit kats, igual 2 libras, 5 snikers, 1,35 pounds. Como para no comerselos! Las consecuencias ya son menos alentadoras. Llevo diciendo varios dias que voy a hacer descansos de chocolate, pero es que en todos los supermarket hay como un pasillo entero lleno de todas las ofertas posibles de chocolates, imposible resistir. De hecho los super tienen como un pasillo con chocolates, otro con comida prehecha, otro con congelados y poco mas!

Luego, una cosa muy graciosa que he descubierto desde que curro como camarera, (como muchos interrogantes porque soy un pato!) es que aqui lo unico que les importa es la parafernalia. Todo muy mono, orquestas, luces, speeches, y 5 camareros para que en cada mesa todos los platos queden en la mesa a la vez. Pero la comida les da igual. Una salchica gorda con un poco de cebolla, un poco de carne mas pasada que pasada, una fresita de postre y a correr! Yo me quedo alucinada. Nos lo dijo una de las managers que suele currar con nosotras, que es espanola, que la comida es lo que menos les importa. Les importa mas haya 400 camareros que tener un buen plato que llevarse al gaznate.

Como os podreis imaginar, tengo unas ganas de que llegue Navidad para cenar y comer los que las abuelas provean!

En la foto, typical English breakfast.

AMADOS ORIENTALES

Este pais no me inspira. Intento pensar en cosas para escribir en el blog, pero nada. La gente es bastante cerrada, bastante mas de lo que lo somos los navarros, por cierto. Los espanoles aqui afincados nos aferramos los unos a los otros, la verdad es que es lo unico que tenemos, la unica manera de reirnos un rato y desahogar nuestras penas.

PERO gracias a este curso de ingles tambien estoy conociendo a gente de otros paises. Nuevo descubrimiento: LA COMUNIDAD ASIATICA. Ahi, que se les ve tan introvertidos, son mucho mas divertidos y graciosos que los bastardos de la Queen. Nos hemos hecho muy colegas de un japones, Shatosi, que es un sol de chaval, casado a sus 28 anos y todo handsome el.  En mi clase, ademas, hay una coreana, una tailandesa, una chinita, una chica de Vietnam y otra de Hong Kong, que no le digas que es china, que se enfada tanto o mas que un abertzalote de pura cepa. Al principio les llamabamos a todas chinas, pero mira que son distintas las unas de las otras. Y como tienen todas 18 anos y estan forraditas son lo mas felices que nadie. Todo el dia riendose. Con sus diccionarios elecronicos haciendonos sentir a los espanoles como si nuestros diccionarios pertenecieses a la edad de las cavernas.

Todos esos paises tienen sus cosas, pero Japon se lleva mi corazon. Ya se escribir mi nombre en japones y decir las tipicas chorradas como hola, adios, buenos dias, gracias y hasta luego, y mas feliz que chupita. Yo tengo muy claro que Gran Bretana nunca sera santo de mi devocion, anochece a las cuatro y esta todo el dia lloviendo, que yo el frio lo soporto, que para algo soy navarra, pero el viento huracanado y la lluvia que no para: no gracias. Proximo destino: Tokio

 

HIJOS DE PUTA

Si alguien me pidiera ahora una definicion de los subditos de la corona podria darles mil. Mis dos semanas en estas tierras me han dado para mucha observacion, que parte de mi y por lo tanto puede ser erronea, aumentada, exagerada e incluso inventada. Pero hay un adjetivo que les define perfectamente: Hijos de Puta. Asi, con mayusculas. Al dia les llamare hijos de puta cientos de veces. Mis peripecias en la isla me hacen tornan los ojos y mirarles con odio. Me han tratado mal. El United Kingdom me esta tratando muy mal.

Los ingleses no comen sentados sino andando por la calle. Puede surgir la pregunta de Como puede comer alguien unos macarrones, una ensalada o un chuleton andando? simple respuesta: no comen nada de eso. Aqui lo unico que zampan esas carnes flacidas son hamburguesas, perritos calientes y sandwiches precocinados.

Los ingleses no miran a las mujeres. Podria pasar una mujer desnuda delante de un andamio que los obreros ni alzarian la mirada. Las adolescentes, increpan el deseo de sus varones con minifaldas escandalosas y escotes. Su piel blancuzca y grasienta soporta el frio a pelo buscando un piropo que no sale de sus bocas.

Los ingleses no hablan de politica, estan como adormecidos en sus comodas y aburridas vidas. Leen poco el periodico y si en Italia habia un quiosco con El Pais en cada esquina, aqui no encuentras prensa espanola ni preguntado. No me entero de nada de la politica de este pais. Eso si, se quien va a jugar la final del partido del mundial del Rugbi.

Los ingleses solo beben y beben y beben. La noche les convierte en locos violentos y un pub en esta ciudad es lo mas parecido a un manicomio.

Soy un nomada que ha pasado ya por dos albergues y todavia no tengo casa, para quien le interese. Me parece que voy a acabar en una familia, pero todo esta por ver.

NARANJA Y AMARILLO

La habitacion de mi albergue se llama Divas. Las paredes estan pintadas de naranja y amarillo con unas mujeres de pechos desproporcionados silueteadas. Son 5 literas, 10 personas compartiendo unos pocos metros cuadrados. No hay sitio para dejar la ropa de las maletas, ni para moverse, cuando te despiertas por las mananas se diria que no hay sitio ni para respirar.

Por fin he encontrado casa, pero me falta otra semana de albergue, de caras desconocidas cuando me duermo y nuevas caras al despertarme, que se han ido incorporando al sueno de mis atormentadas noches. Los miembros del staff me rinen por dejarme el neceser en el bano, a veces no me saludan al pasar a mi lado. Puede que se crean mejores que yo solo porque su moneda casi dobla a la mia, o porque su corona esta repartida por todo el mundo y sus colonias llegan de oriente a occidente. Me gustaria decirles que yo cuando me despierto veo el sol, y no solo agua y un cielo gris. Y que la gente sonrie y baila y canta. Y que en mis cafeterias puedes beber cafe, no achicoria!!!

La ciudad es preciosa, pero todavia no estoy adaptada. Ya os contare mas adelante

finales y comienzos (otra vez)

«Nunca malogres tu carrera de perdedor con un éxito de mierda». La frase es de Jorge Oteiza y me gusta mucho. La escribe Javier Ortiz, hablando de su nuevo comienzo en el Público, puesto de trabajo en el que se va a lanzar a la piscina.

No sé cuál sera mi futuro. Hay días que lo veo negro, y otros aún más negro. Es difícil esto de empezar la vida con ilusiones de trabajar en lo que has estudiado. Tratar de dar los pasos correctos, sin tomar decisiones equivocadas y,al mismo tiempo, con ganas de hacer locuras y aprovechar los mejores años de la vida. Me piro el sábado a Inglaterra, para tres meses, a un curso de inglés. Mis próximos post ya serán desde allí.

Valoración del verano: buena. Creo que por fin se que estoy a gusto siendo periodista.