Una noche muy bonita. Gente que me demostró muchas cosas. Gente a la que quiero mucho.

Hoy Juan José Millás hablaba en el País de los mileuristas, lo que seremos nosotros a partir de ahora, aunque el glamour del sábado no lo pareciese. Ahora ya podremos decir que somos comunicadores (por no excluir a nadie).

Os presento a La Lola. El único perro del mundo que no me da ni miedo, ni asco. Hace más o menos 2 años y medio que nos conocemos. "Chica Carol, pues le he puesto Lola porque reconozcámoslo, son perros que dan miedo, Lola parece que le quita un poco la cosa. La gente que tiene un rottweiler les llama Satán, Killer... no sé, Lola es como más tranquilo".
Cuando llegó a mi vida obligaba a sus dueños a meterla en la caseta y atarla con una correa al radiador. Ahora duermo con ella, cada una en un sofá, y las dos tan contentas.

La Lola es lista, un poco cosa de la raza. Sabe perfectamente que yo soy "la Carol", (la casa de la que proviene no escatima en artículos delante de los nombres). Cuando su dueño le dice "muérdele el pie a la Carol", la Lola viene y me muerde la zapatilla, imaginaros a qué grado de confianza hemos llegado. Sabe incluso que cuando yo le digo Dolores o Loli también me estoy refiriendo a ella, y me mira con esos ojos negros que tiene como inquiriéndome; o viene y restriega su lomo contra mi mano para que le haga caricias. Y la Lola, por supuesto, es la perra más guapa del mundo. Yo creo que si tuviera un perro, sería un rottweiler. Supongo que esto serán las relaciones que tiene la gente con sus perros, que yo nunca he comprendido del todo. Antes pensaba que la gente cuando me hablaba con esa pasión de sus perros: "Hay que le hemos operado a la Txuri de un cáncer, pobrecica...", no lo entendía del todo, por no decir otra cosa. Ahora, por fin, después de 21 años, he llegado a comprender, al menos un poco la relación del perro con el hombre.

A las 5 se abren las puertas. Mujeres, sólo mujeres, entran a limpiar su mierda, nuestra mierda. Nos tutean y llaman por nuestros nombres. No, me equivocaba. Sólo a los más aptos, aquellos que saben que valen son manoseados hasta la saciedad. Al resto, los miran por encima del hombro, quizá ni siquiera. Son ninguneados, aberrados, despreciados.

Al lado del colegio han construido unos unifamiliares. Nos harán una entrevista, sólo tendremos que declarar unos altos valores morales para que nos admitan, sí, vendrán a hacernos una entrevista. Un tipo con la raya a un lado, que sonríe y fuma demasiado. Sí, de aquella organización.

Imaginaros un mircromundo en el que no existen los abortos, ni los divorcios no los segundos matrimonios. Un mundo donde no existen los homosexuales ni las lesbianas. Ni los tangas, ni los escotes ni los polvos de una noche. Imaginaros clones que comparten , de forma grotesca,estética y forma de expresarse. Cuyos maestros, al saberse de los suyos, sonríen bobaliconamente a pesar una ingorancia redundante y absurda. Imaginar que es el estupido el que sobresale sólo por acudir en rebaño a que le esquilen la lana. Y que, para mayor desconsuelo, es una de las ovejas esquiladas la que ofrece lecciones de 7 créditos que hacen llorar. Asignaturas de cartón piedra, sueños rotos, ilusiones perdidas. No quiero abrir más los ojos, por favor, no metáis más la pata.

¡Que ya llegamos!, ¡que ya llegamos!

Ojalá lo hagamos con bien. Y a ver si se van surgiendo los peldaños de la escalera, porque nadie nos puede decir que no sea por ganas. Mucha suerte a todos.